Flores tardias

La escena tuvo lugar una oscura tarde otofial, justo después de la comida, en casa de los
principes Priklonski.

La anciana princesa y su hija Marusia estaban en la habitacion del joven principe,
retorciéndose los dedos e implorando. Imploraban como solo saben hacerlo las mujeres
infelices y compungidas: invocando a Dios nuestro Sefior, invocando el honor, las cenizas
del padre.

La princesa estaba enfrente del joven, llorando. Dando rienda suelta a las lagrimas y a las
peroratas, interrumpiendo a cada paso a Marusia, no se cansaba de abrumar al principe con
sus reproches, sus palabras 4speras y hasta injuriosas, con sus caricias, con sus ruegos...
Mencion6 mil veces al comerciante Farov, que les habia protestado una letra de cambio, al
difunto padre, cuyos huesos tenian que estar removiéndose en la tumba, y todas esas cosas.
Menciond incluso al doctor Toporkov.

El doctor Toporkov siempre habia traido por la calle de la amargura a los principes
Priklonski. Su padre habia sido siervo, ayuda de camara del difunto principe Senka.
Nikifor, su tio materno, seguia siendo ayuda de cdmara personal del principe Yegorushka.
Y el propio doctor Toporkov, siendo apenas un chiquillo, se habia llevado sus buenos
pescozones por no dejar bien limpios los cuchillos, tenedores, botas y samovares de los
principes. Y ahi estaba ahora —habia que ver, jqué situacion mas ridiculal—, hecho todo
un doctor, joven y brillante, viviendo como un sefior en una casa descomunal, disponiendo
de un coche de dos caballos, como si quisiese restregarselo por la cara a los Priklonski, que
tenian que ir a pie y se veian obligados a regatear interminablemente cada vez que
alquilaban un carruaje.

—Todo el mundo le respeta —dijo la princesa llorando, sin enjugarse las lagrimas—, todo
el mundo le aprecia: es rico, apuesto, todos le abren sus puertas... {Tu antiguo sirviente, el
sobrino de Nikifor! jVerglenza da decirlo! Y ;por qué? Pues porque se porta como es
debido, no esta siempre de juerga, no anda en malas compafiias... Trabaja de sol a sol... /Y
tu? jAy, Sefior, Sefior!

La princesa Marusia, una joven de unos veinte afios, de una belleza que recordaba a las
protagonistas de las novelas inglesas, con sus preciosos rizos claros como el lino, con sus
grandes ojos inteligentes del color del cielo meridional, exhortaba a su hermano
Yegorushka con la misma energia.

Hablaba a la vez que su madre y le besaba a su hermano los erizados bigotes, que olian a
vino agrio, le acariciaba los hombros y las mejillas y se apretaba contra él como un perrillo
asustado. Lo Unico que salia de su boca eran palabras tiernas. Era incapaz de decirle a su
hermano nada minimamente hiriente. jLe queria tanto! En su opinion, su depravado
hermano, el principe Yegoérushka, hasar retirado, era el depositario de la verdad mas



elevada y un ejemplo extraordinario de bondad. Estaba convencida, fanaticamente
convencida, de que aquel alocado bebedor tenia un corazén que podria ser la envidia de
todas las hadas de los cuentos. Veia en él a un fracasado, a un hombre incomprendido cuyas
virtudes no eran debidamente reconocidas. Disculpaba, casi con arrebato, su desordenada
inclinacion a la bebida. jNo faltaba més! Yegdrushka la habia convencido hacia tiempo de
que, si bebia, era por culpa de su tristeza: ahogaba en vino y en vodka su pesar por un amor
sin esperanza que le quemaba el alma, y hundiéndose en los brazos de mujeres licenciosas
intentaba borrar de su cabeza de husar la prodigiosa imagen de aquélla. Y ¢qué mujer, en la
situacion de Marusia, podia dejar de ver en el amor una causa valida, capaz de disculpar
cualquier cosa? ¢Qué mujer?

—iGeorge! —decia Marusia, pegandose a €l y besando su rostro demacrado, con la nariz
colorada—. Ya sé que bebes para ahogar tus penas... Pero jolvidate ya de todo eso! (Es
que todos los desdichados tienen que beber? jTienes que aguantar, ser mas fuerte, luchar!
iComo los héroes! jCon la inteligencia que tu tienes, con esa alma noble, llena de afecto,
puedes soportar los embates del destino! jAy, todos los fracasados sois unos pusilanimes!

Y Marusia —idisculpala, lector!— se acord6 del Rudin de Turguéniev y se puso a hablarle
de él a Yegorushka.

El principe estaba tumbado en la cama, mirando al techo con sus ojillos rojos de conejo. Un
ligero ruido resonaba en su cabeza, y en la zona del estbmago tenia una agradable sensacion
de saciedad. Acababa de comer, se habia bebido una botella de vino tinto y en esos
momentos, fumandose un cigarro de tres kopeks, se sentia en la gloria. Sentimientos e ideas
de muy diverso calibre pululaban por su mente nublada y su alma doliente. Sentia lastima
de su llorosa madre y de su hermana, pero al mismo tiempo tenia unas ganas locas de
echarlas de su cuarto: no le dejaban dormir tranquilo, descabezar un suefio... Le daba rabia
que se atrevieran a leerle la cartilla, aunque también es cierto que unos ligeros
remordimientos de conciencia (sin duda, ain mas ligera) le hacian sufrir. Era un estupido,
pero no tanto como para no reconocer que la casa de los Priklonski, efectivamente, se
estaba hundiendo y que, en buena medida, era por culpa suya...

La princesa y su hija Marusia estuvieron un buen rato suplicandole. Ya habian encendido
las luces en el salon, y llegd una visita, pero ellas seguian suplicAndole. Por fin,
Yegorushka se cansé de estar alli tumbado, sin poder dormir. Se desperez6 con estrépito y
dijo:

—iMuy bien, me corregiré!

—:¢Palabra de honor? ;De caballero?

—iQue Dios me castigue!

Su madre y su hermana le agarraron con fuerza y le obligaron una vez mas a dar su palabra
y prometer por su honor. Yegorushka repitio su promesa, comprometio su palabra y pidid
gue un rayo acabara con su vida en aquel mismo lugar si no renunciaba a su vida
desordenada. La princesa le hizo besar un icono. El besé la imagen y, ademas, se persigno
tres veces. En una palabra, habia hecho un verdadero juramento.



—iConfiamos en ti! —dijeron la princesa y Marusia, y se arrojaron en brazos de
Yegorushka.

Creian en él. ;Como no iban a creer en aquella palabra tan sincera, en aquel juramento
desesperado, en aquel beso estampado sobre la imagen, y todo eso a la vez? Ademas, alli
donde hay amor hay también una fe ciega. De ese modo, las dos mujeres revivieron vy, al
igual que los judios celebran la restauracion de Jerusalén, se dirigieron a celebrar la
restauracion de Yegorushka. Tras despedir a la visita, se sentaron en un rincén y se
pusieron a hablar en voz baja de como se iba a corregir su Yegorushka, de su nueva vida...
Llegaron a la conclusién de que llegaria lejos: no tardaria en arreglar la situacion y ellas no
se verian obligadas a soportar la pobreza extrema, ese abominable Rubicon que deben
cruzar todas las familias que se arruinan. Decidieron incluso que Yegorushka,
inevitablemente, se casaria con una mujer rica y bella. El era tan apuesto, tan listo, tan
eminente, que dificilmente se encontraria a una mujer que tuviera la osadia de no quererlo.
Para concluir, la princesa relaté la biografia de sus antepasados, a quienes pronto empezaria
a imitar Yegorushka. El abuelo Priklonski habia sido embajador y hablaba todas las lenguas
europeas, el padre habia sido comandante de uno de los regimientos mas importantes, y el
hijo seria... seria... ;qué podia ser?

—iYa lo veréis, ya! —decidio la princesa— jYa lo veréis!

Después de acostarse, todavia estuvieron comentando un buen rato el brillante futuro. Y,
cuando al fin cerraron los ojos, tuvieron unos suefios maravillosos. Dormidas, sonreian
felices: jasi de dichosos eran sus suefios! Muy probablemente, con esos suefios el destino
las compensaba por todos los horrores que iban a sufrir al dia siguiente. El destino no
siempre es tacafio: en ocasiones paga por adelantado.

A eso de las tres de la madrugada, justo en el momento en que la princesa sofiaba con su
bébé, enfundado en un brillante uniforme de general, y Marusia aplaudia en suefios a su
hermano, que estaba pronunciando un brillante discurso, una modesta calesa de punto
Ilegaba a casa de los principes Priklonski. Venia en la calesa un camarero del Chéateau de
Fleurs que sostenia el noble cuerpo del principe Yegorushka, borracho como una cuba.
Yegorushka se encontraba en un estado de total inconsciencia y colgaba de los brazos del
«Mozo» como un ganso recién degollado camino de la cocina. El cochero salté del pescante
y llamo a la puerta. Salieron Nikifor y el cocinero, pagaron al cochero y llevaron el cuerpo
ebrio escaleras arriba. El viejo Nikifor, que ya estaba curado de espantos, con mano experta
desvistio el cuerpo inmovil, lo acostd en las profundidades del colchén de plumas y lo
cubrié con la colcha. A la sirvienta no se le dijo ni palabra. Estaba acostumbrada desde
hacia tiempo a ver a su sefior como algo que habia que trasladar, desvestir y tapar, de modo
que ella tampoco se iba a asombrar ni asustar. Lo normal para ella era ver a Yegorushka
borracho.

A la mafiana siguiente se llevaron un buen susto.

Alrededor de las once, mientras la princesa y Marusia estaban tomando café, entr6 Nikifor
en el comedor y comunicO a sus excelencias que algo malo le pasaba al principe
Yegorushka.



—iCualquiera diria que se estd muriendo! —dijo Nikifor—. jTengan la bondad de venir a
ver!

Las caras de la princesa y de Marusia se pusieron blancas como una pared. A la princesa se
le cay6 un trocito de bizcocho de la boca. Marusia volcé la taza y se llevé ambas manos al
pecho, donde el corazén, sorprendido y alarmado, se le habia desbocado de subito.

—Lleg6 a las tres de la madrugada, bebido, naturalmente —informo Nikifor con voz
temblorosa—. Como de costumbre... El caso es que ahora, Dios sabra por qué, no hace
mas que revolverse y gemir...

La princesa y Marusia se cogieron la una a la otra y corrieron al dormitorio de Yegorushka.

Este, de un color verde palido, desgrefiado y demacrado, yacia bajo una pesada colcha de
franela; respiraba con dificultad, tiritaba y se revolvia sin parar. Los lamentos le escapaban
del pecho. De los bigotes le colgaba un pedacito de una cosa roja, aparentemente sangre. Si
Marusia se hubiera inclinado hasta su rostro, habria podido ver una pequefia herida en el
labio de arriba y habria notado que le faltaban dos piezas de la dentadura superior. Todo el
cuerpo desprendia calor y olor a alcohol.

La princesa y Marusia cayeron de hinojos y empezaron a sollozar.

—iNosotras somos las culpables de su muerte! —dijo Marusia, llevandose las manos a la
cabeza—. Ayer lo abrumamos con nuestros reproches y... jno lo ha podido resistir! jEs un
alma tan tierna! jNosotras tenemos la culpa, maman!

Y, en la conciencia de su culpabilidad, las dos abrieron los ojos de par en par y, temblando
de pies a cabeza, se abrazaron con fuerza. lgual que tiemblan y se abrazan aquellas
personas que estan viendo cémo en cualquier momento les va a caer encima el techo con
estrépito, aplastandolas con su peso.

El cocinero habia tenido la idea de ir corriendo a buscar a un médico. Llegé el doctor, Ivan
Adolfovich, un hombre menudo que se reducia a una enorme calva, unos estupidos ojillos
porcinos y una panza redonda. Se alegraron de verle, tanto como si hubiera sido su propio
padre. Olfated el aire en la habitacion de Yegorushka, le tomo6 el pulso, suspird
profundamente y fruncio el cefio.

—iNo se preocupe, excelencia! —Ile dijo a la princesa con voz implorante—. Nunca se
sabe, pero, en mi opinidn, excelencia, yo no veo que su hijo corra, por asi decir, un grave
peligro... {No es nada!

Pero a Marusia le dijo algo completamente distinto:

—Nunca se sabe, princesa, pero, en mi opinion... Cada uno tiene su opinion, princesa.
Pero, en mi opinion, su excelencia... jufl... estd débil, schwach, como diria un aleman...
Pero todo depende... depende, por asi decir, de la crisis.

—¢Es peligroso? —pregunto en voz baja Marusia.

Ivan Adolfovich fruncio el entrecejo y se dispuso a explicar que cada uno tiene su opinion.
Le dieron un billete de tres rublos. Dio las gracias, se mostr6 desconcertado, tosio y se
esfumao.



Tras recobrarse, la princesa y Marusia decidieron llamar a alguna eminencia. Las
eminencias son caras, pero... /qué podian hacer? La vida de un ser querido es algo mas
preciado que el dinero. El cocinero fue corriendo a avisar a Toporkov. Como es natural, no
lo encontro en casa. Tuvo que dejar una nota.

Toporkov no se dio mucha prisa en atender la Ilamada. Estuvieron esperandolo, con el
corazoén en un pufio, todo aquel dia, toda la noche, la mafiana siguiente... Pretendian
incluso avisar a otro médico, y decidieron llamar ignorante a Toporkov en cuanto llegara,
decirselo a la cara para que otra vez no se atreviera a hacerse esperar tanto tiempo. Los
moradores de la casa de los principes Priklonski, a pesar de su dolor, estaban
profundamente indignados. Por fin, a las dos de la tarde del dia siguiente, una calesa se
acerco al porton de entrada. Nikifor acudio al trote cochinero y a los pocos segundos, con
suma circunspeccion, le quitaba de los hombros a su sobrino el abrigo de pafio. Toporkov
anuncio su llegada con una tos Yy, sin saludar, se dirigié a la habitacion del enfermo.
Atraveso el salén, la salita de las visitas y el comedor, sin mirar a nadie, con gravedad,
como un general; sus relucientes botas chirriaron por toda la casa. Su figura enorme
infundia respeto. Tenia garbo y aplomo, era un hombre de mucho fuste, endiabladamente
cabal, igual que si lo hubiesen tallado en marfil. Unas gafas doradas y un rostro serio e
inmovil hasta la exageracion completaban su orgullosa prestancia. Era de ascendencia
plebeya, pero lo Unico que tenia de plebeyo era una desarrollada musculatura. Todo en él
era sefiorial, propio de un gentleman, més bien. Su cara sonrosada era atractiva, e incluso, si
hemos de creer a sus pacientes, muy atractiva. Tenia el cuello blanco, como el de una
mujer. El cabello suave como la seda, y hermoso, aunque lo llevaba corto, por desgracia.
De haberse preocupado por su aspecto, Toporkov no llevaria el pelo tan corto, sino que
dejaria que le cayera ondulado hasta el cuello de la camisa. Su cara era atractiva, si, pero
demasiado seca y demasiado seria para resultar agradable. Seca, seria e inmutable, lo Unico
que expresaba era el profundo cansancio tras una prolongada jornada de duro trabajo.

Marusia sali6 a recibir a Toporkov vy, retorciéndose las manos en su presencia, empezé a
suplicarle. Nunca le habia suplicado nada a nadie.

—iSalvele, doctor! —dijo, levantando hacia él sus grandes ojos—. jSe lo suplico! jTodas
nuestras esperanzas estan depositadas en usted!

Toporkov esquivo a Marusia y se dirigio a la habitacion de Yegdrushka.

—iEsto hay que ventilarlo! —ordend, seguin entraba en el cuarto del enfermo—. ;Cémo es
que no esta abierta la ventilacion? ;Como quieren que respire?

La princesa, Marusia y Nikifor se lanzaron hacia las ventanas y la estufa. En las ventanas,
donde se habian instalado ya los bastidores dobles, no habia respiraderos. La estufa no
calentaba.

—No hay ventilacion —dijo timidamente la princesa.

—~Qué raro... Hum... jCualquiera trata a nadie en estas condiciones! ;Yo no estoy
dispuesto! —Y, levantando ligerisimamente la voz, Toporkov afiadio—: jTrasladenlo a la
sala! jAlli el ambiente no es tan sofocante! jLlamen a los criados!



Nikifor se abalanz6 sobre el lecho y se colocd en la cabecera. La princesa, poniéndose
colorada porque en su casa toda la servidumbre estaba formada por Nikifor, el cocinero y
una doncella medio ciega, agarrd la cama. También Marusia la agarro, y se puso a tirar de
ella con todas sus fuerzas. Un anciano decrépito y dos mujeres débiles levantaron la cama
con un gemido Yy, sin creer en sus propias fuerzas, a trompicones y temiendo soltarla, la
transportaron. A la princesa se le descosio el vestido en un hombro y se le desprendio algo
del vientre, a Marusia se le pusieron los ojos verdes y sintié un dolor insoportable en los
brazos: jcomo pesaba Yegorushka! Pero él, el doctor en medicina Toporkov, caminaba muy
serio por detras de la cama y arrugaba la frente enfadado porque le hacian perder el tiempo
con semejantes bobadas. jY no movia un dedo para ayudar a las damas! jMenudo animal!

Colocaron la cama al lado del piano. Toporkov levanté la colcha y, mientras le hacia una
serie de preguntas a la princesa, se puso a desnudar al inquieto Yegdrushka. En un segundo
le retird el camison.

—iSea breve, se lo ruego! jEso no viene al caso! —decia Toporkov al escuchar las palabras
de la princesa—, jAqui hay gente que esta de mas!

Tras percutir con un martillito en el pecho de Yegorushka, puso al enfermo boca abajo y
volvié a percutir; lo auscultd con un resoplido (los médicos siempre resoplan cuando estan
auscultando) y constatdé una calentura causada por la embriaguez, sin mayores
complicaciones.

—No estaria de mas ponerle un camisén mas abrigado —dijo con su tono monétono,
marcando cada palabra.

Tras impartir algunos otros consejos, escribié una receta y se dirigié rapidamente hacia la
puerta. Al escribir la receta, preguntd, entre otras cosas, el apellido de Yegorushka.

—Principe Priklonski —dijo la princesa.
—¢Priklonski? —se asegurd Toporkov.

«jMuy pronto te has olvidado tu del apellido de tus antiguos... hacendados!», se dijo la
princesa.

No se atrevio a pensar en la palabra «sefiores»: jla figura del antiguo siervo era demasiado
imponente!

En el vestibulo la princesa se acerco al doctor y, con el alma en vilo, le pregunté:
—Doctor, ¢no corre peligro?

—No creo.

—En su opinion, ¢se pondra bien?

—Supongo —respondio el con frialdad y, con una leve inclinacion de la cabeza, bajé las
escaleras, en direccion a sus caballos, tan garbosos y graves como él.

Tras su marcha, la princesa y Marusia, por primera vez después de las fatigas del altimo
dia, respiraron aliviadas. La fama de Toporkov les infundia esperanza.



—iQué hombre tan atento, qué agradable! —dijo la princesa, bendiciendo en su alma a
todos los medicos del mundo. jLas madres adoran la medicina y tienen fe en ella cuando
sus hijos estan enfermos!

—iTooodo un sefior! —comentd Nikifor, que llevaba ya tiempo sin ver aparecer por la casa
sefiorial a nadie que no fueran los comparieros de parranda de Yegorushka. El anciano ni se
imaginaba que aquel sefior importante era ni mas ni menos que Kolka, a quien tantas veces
habia sacado por los pies de debajo del carro del aguador, cubierto de barro, y le habia dado
unos azotes.

La princesa le habia ocultado que el doctor era su sobrino.

Aquella misma noche, tras ponerse el sol, a Marusia, extenuada por el dolor y el cansancio,
le entr6 de pronto una fuerte tiritona que la obligo a tumbarse en la cama. Después de la
tiritona, le vino una fiebre alta y sintio un dolor en el costado. Se pas6 toda la noche
delirando y gimiendo:

—ijMe muero, maman!

Asi que a Toporkov, que se presentd pasadas las nueve de la mafiana, le tocd tratar no a un
paciente, sino a dos: al principe Yegomshka y a Marusia. A ésta le diagnostico una
pulmonia.

En casa de los principes Priklonski empezé a oler a muerte. Esta, invisible pero terrible, se
dejaba ver junto a las cabeceras de los dos lechos, amenazando a cada paso a la princesa
madre con arrebatarle sus hijos. La princesa estaba fuera de si, desesperada.

—iNo lo sé! —Ile decia Toporkov—. No puedo saberlo, yo no soy un profeta. En unos dias
todo estard mas claro.

Pronunci6 estas palabras secamente, con frialdad, y con ellas acuchill6 a la infeliz anciana.
iNi una palabra de esperanza! Para completar su desdicha, Toporkov no les recetaba casi
nada a los enfermos, y se limitaba a percutir, a auscultar y a quejarse de que el aire no era
puro o de que una compresa no la habian puesto en su sitio ni en el momento oportuno. Y
la anciana consideraba que todas estas novedades, que estaban tan de moda, no eran mas
que tonterias que no conducian a nada. Dia y noche vagaba sin cesar de una cama a otra,
olvidada de todo en el mundo, haciendo promesas y rezando.

Estaba convencida de que la calentura y la pulmonia eran las enfermedades mas mortales vy,
cuando aparecio sangre entre las flemas de Marusia, crey0 que su hija padecia «tisis en
grado terminal», y perdi6 el sentido.

Puede el lector imaginarse cual seria su jubilo cuando la joven princesa, en el séptimo dia
de su enfermedad, sonrio y dijo:

—Me encuentro bien.

También Yegorushka se recupero al septimo dia. Rezandole como a un semidios, riendo de
alegria y llorando, la princesa salio a recibir a Toporkov y le dijo:

—iDoctor, estoy en deuda con usted por la salvacién de mis hijos! jLe doy las gracias!



—¢Como?
—iLe debo tanto! jHa salvado usted a mis hijos!

—Pero... jal séptimo dia! Yo esperaba que fuera al quinto. Pero bueno, qué mas da. Hay
que darle estos polvos por la mafiana y por la noche. Y hay que seguir con las compresas.
Se puede cambiar esta colcha tan gruesa por otra mas liviana. Y a su hijo deberia darle
alguna bebida amarga. VVolveré a pasarme mafiana por la tarde.

Y la celebridad, inclinando la cabeza, se dirigié hacia las escaleras con su paso regular, de
general.

Un dia claro, transparente, ligeramente fresco, uno de esos dias de otofio en los que uno se
resigna de buena gana al frio, a la humedad, a los molestos chanclos. El aire es tan
cristalino que puede verse el pico de una chova posada en lo alto de un campanario, y todo
estd impregnado del aroma del otofio. Sale uno a la calle y las mejillas se le cubren de un
extenso y saludable rubor que recuerda a las buenas manzanas de Crimea. Las hojas
amarillas, caidas hace tiempo, que esperan con paciencia las primeras nieves, sufriendo
constantes pisotones, se doran al sol, despidiendo reflejos como si fueran monedas de oro.
La naturaleza se adormece, docil y silenciosa. No sopla el viento, no se oye un ruido.
Inmovil y muda, como si se hubiera quedado exhausta tras la primavera y el verano,
remolonea bajo los rayos de sol, tibios y acariciantes, y cualquiera que contempla ese
sosiego incipiente siente a su vez deseos de sosegarse. ..

En uno de esos dias Marusia y Yegorushka estaban sentados junto a la ventana, esperando
por Gltima vez a Toporkov. La luz, célida, dulce, penetraba por las ventanas de los
Priklonski, jugaba en las alfombras, en las sillas, en el piano. Todo estaba bafiado en esa
luz. Marusia y Yegorushka miraban a la calle y celebraban su restablecimiento. Los
convalecientes, sobre todo si son jovenes, son siempre muy dichosos. Sienten y
comprenden lo que es la salud, algo que ni siente ni comprende un individuo sano. La salud
es la libertad, y ¢quiénes, salvo los manumisos, disfrutan de la conciencia de la libertad?
Marusia y Yegorushka se sentian manumisos a cada instante. jQué bien se encontraban!
Tenian ganas de respirar, de mirar por la ventana, de moverse: de vivir, en una palabra, y
todos sus deseos se veian constantemente satisfechos. Furov, el comerciante que les habia
protestado una letra de cambio, los chismes, la conducta de Yegorushka, la pobreza: todo
eso quedaba olvidado. Lo Unico que no se olvidaba eran las cosas agradables, que no
entrafiaban ninguna inquietud: el buen tiempo, los bailes proximos, la buena maman y... ¢l
doctor. Marusia se reia y no paraba de hablar. Su principal tema de conversacion era el
doctor, que estaba al llegar.

—iEs un hombre admirable, nada se le resiste! —decia—. jSu habilidad no tiene limites!
Imaginate, George, qué gran hazafa: jluchar contra la naturaleza y dominarla!

Y, segun hablaba, después de cada frase grandilocuente, aunque pronunciada con
franqueza, hacia con las manos y los 0jos un enorme signo de admiracion.



Yegorushka escuchaba el exaltado discurso de su hermana, parpadeaba y hacia gestos de
asentimiento. También él respetaba el rostro severo de Toporkov y estaba convencido de
que solo a él le debia su recuperacion. La maman estaba sentada a su lado y compartia,
jubilosa y radiante, el entusiasmo de sus hijos. Le gustaba de Toporkov no solo su talento
para curar, sino también la «buena disposicién» que habia alcanzado a leer en su faz.

A las personas mayores, por alguna razon, les encanta esa «buena disposicion».

—La pena es que sea de... de tan baja cuna —dijo la princesa, mirando timidamente a su
hija— Y que su oficio... no sea especialmente limpio. Siempre hurgando en toda clase de
cosas... jFu!

Marusia se sonrojo y se sentd en otra butaca, algo méas lejos de su madre. También
Yegorushka se quedd sorprendido.

No podia soportar la arrogancia sefiorial ni la presuncion.

iLa pobreza, al menos, le habia servido de leccion! Mas de una vez habia sufrido en sus
propias carnes la arrogancia de personas que eran mas ricas que él.

—En estos tiempos, Mutter —dijo, encogiéndose de hombros con desdén—, quien tiene la
cabeza sobre los hombros y un bolsillo grande en los pantalones es de buena familia, y
quien, donde tendria que tener la cabeza, tiene las posaderas, y en vez de bolsillo una
pompa de jabdn, ese... ése es un cero a la izquierda, jeso es lo que hay! —al decir eso,
Yegorushka se limitaba a repetir como un loro. Esas mismas palabras se las habia oido dos
meses antes a un seminarista con el que se habia peleado en un salén de billar—. Con
mucho gusto cambiaria mi titulo de principe por su cabeza y su bolsillo —afiadio.

Marusia levant6 unos ojos llenos de gratitud a su hermano.

—Yo le diria a usted tantas cosas, maman, pero no las iba a entender —dijo con un
suspiro—. No hay forma de hacer que cambie de opinion... jEs una lastima!

La princesa, viendo que su espiritu rutinario habia quedado desenmascarado, se turbé y
empezo0 a justificarse.

—El caso es que en San Petersburgo conoci a un doctor, un barén... —dijo— Si, si... Y
también en el extranjero... Es verdad... La educacion cuenta mucho. Bueno, si...

Antes de la una llegé Toporkov. Entrd tal y como habia entrado la primera vez: con aire
muy serio, sin dignarse mirar a nadie.

—No consumir bebidas alcohdlicas y evitar, en la medida de lo posible, los excesos —se
dirigio a Yegorushka, después de quitarse el sombrero—. Vigilar el higado. Le ha crecido a
usted bastante. Su crecimiento se debe atribuir, enteramente, al consumo de bebidas
alcoholicas. Tomar las aguas prescritas.

Y, volviéndose hacia Marusia, le dio también a ella algunos consejos finales.

Marusia escucho con atencion, como si se tratara de un cuento interesante, sin apartar la
mirada de los ojos del sabio.

—¢Y bien? Confio en que me habra entendido —Ile pregunto Toporkov.



—Oh, si. Merci.
La visita dur6 cuatro minutos justos.

Toporkov tosio, recogié su sombrero y saludé con la cabeza. Marusia y Yegorushka
clavaron los ojos en su madre. Marusia incluso se puso colorada.

La madre, tambaleandose como un pato y ruborizandose, se aproximd a Toporkov e
introdujo torpemente su mano en el pufio blanco del doctor.

—iPermita que le mostremos nuestra gratitud! —dijo.

Yegorushka y Marusia agacharon la mirada. Toporkov se acerco el pufio a las gafas y
observo el paquete. Sin turbarse, sin bajar los 0jos, se humedecié un dedo en la boca y, en
voz muy baja, conto los billetes. Conto doce billetes de veinticinco rublos. jNo en vano la
vispera Nikifor habia ido corriendo a no se sabe donde con los brazaletes y los pendientes
de la princesa! Una nubecilla luminosa recorrio la cara de Toporkov, algo semejante a la
aureola con la que pintan a los santos; su boca esboz6 una ligera sonrisa. Por lo visto,
estaba muy satisfecho con la retribucién. Tras contar el dinero y guardarselo en el bolsillo,
volvio a saludar con la cabeza y se volvio hacia la puerta.

La princesa, Marusia y Yegorushka clavaron sus ojos en la espalda del médico, y los tres
sintieron a la vez cémo se les encogia el corazén. Un buen sentimiento habia iluminado su
mirada: aquel hombre se marchaba para no volver nunca mas, y ellos ya se habian
acostumbrado a sus pasos regulares, a su forma de marcar las palabras y a su cara seria.
Una pequefia idea surgio en la cabeza de la madre. De pronto le habian entrado ganas de
halagar a aquel hombre tan tieso.

«Es huérfano el pobre —pens6—. Esta solo».

—Doctor —dijo con su suave voz de anciana.

El doctor se volvio.

—¢Si?

—¢Se tomaria usted una taza de café con nosotros? jTenga la bondad!

Toporkov fruncié el cefio y se sacd despacio el reloj del bolsillo. Tras consultar el reloj y
pensarselo un poco, dijo:

—Yo tomaré té.
—iSiéntese, por favor! jAqui mismo!

Toporkov se quitd el sombrero y se sento; se sentd muy rigido, como un maniqui al que le
hubieran doblado las rodillas y le hubieran enderezado los hombros y el cuello. La princesa
y Marusia empezaron a trajinar. Marusia tenia los 0jos muy abiertos, con aire de
preocupacion, como si le hubieran encomendado una tarea imposible. Nikifor, ataviado con
un gastado frac negro y unos guantes grises, empezd a comer por todas las habitaciones. En
todos los rincones de la casa tintineo el servicio de té y rodaron al suelo con estrépito las
cucharillas. A Yegorushka, por alguna razon, le pidieron que saliera un momento de la sala;
le llamaron en voz baja, con mucho misterio.



Toporkov se pasé unos diez minutos esperando a que le sirvieran el té, sin despegar la vista
del pedal del piano, sin mover un solo miembro y sin emitir un solo sonido. Por fin se abrio
la puerta que daba al vestibulo. Aparecio un radiante Nikifor, con una gran bandeja en las
manos. En la bandeja, sujetos en portavasos de plata, habia dos vasos: uno para el doctor, el
otro para Yegorushka. Alrededor de los vasos, observando una estricta simetria, estaban las
jarritas con la nata fresca y hervida, el aztcar con las pinzas, las rodajas de limén con unos
tenedorcitos y los bizcochos.

Detréas de Nikifor venia Yegorushka, con el rostro embotado por la fatuidad. Cerraban la
procesion la princesa, con la frente bafiada en sudor, y Marusia, con los ojos como platos.

—iCuando gusten! —dijo la princesa, dirigiéndose a Toporkov.

Yegorushka tomo un vaso, se volvio hacia un lado y le dio un sorbo con cuidado. Toporkov
tomo su vaso y también le dio un sorbo. La princesa y su hija se sentaron en un lado y se
dedicaron a estudiar la fisonomia del médico.

—¢ Tal vez lo quiera usted méas dulce? —pregunto la princesa.
—No, esté bien asi.

Y, como era de esperar, sobrevino el silencio: ese silencio espantoso, detestable, en el que
todo el mundo se siente terriblemente incomodo y desconcertado. EI médico bebia y
callaba. Evidentemente, ignoraba a quienes le rodeaban y no veia nada de lo que tenia
enfrente, salvo el té.

La princesa y Marusia, que se morian de ganas de conversar con un hombre inteligente, no
sabian por donde empezar; ambas tenian miedo de parecer estipidas. Yegorushka miraba al
doctor, y en sus ojos se veia que queria preguntarle algo pero no acababa de decidirse.
Reinaba un silencio sepulcral, interrumpido de cuando en cuando por los sonidos de la
deglucidn. Toporkov hacia mucho ruido al tragar. Era evidente que no le daba vergiienza, y
bebia como le parecia bien. Al tragar, emitia un sonido que recordaba a un «glu». Se diria
que cada trago caia desde la boca a una especie de abismo, donde chapoteaba en una masa
grande y lisa. A veces Nikifor interrumpia el silencio; cada dos por tres chasqueaba los
labios y masticaba como si compartiera lo degustado por el doctor agasajado.

—+¢Es verdad eso que dicen, que fumar es malo? —se animé finalmente a preguntar
Yegorushka.

—La nicotina, el alcaloide del tabaco, actta sobre el organismo como un fuerte veneno. El
veneno que se introduce en el organismo con cada cigarrillo constituye una cantidad
insignificante, pero, por otra parte, se trata de una introduccién continuada. La cantidad de
Veneno, asi como su energia, se encuentra en una relacion inversa con la duracion de su
consumo.

La princesa y Marusia intercambiaron una mirada: jmenuda lumbrera! Yegorushka
parpade0 y estiro su cara de pez. El pobre no habia entendido al médico.

—En mi regimiento —empez6 a decir, deseoso de convertir la conversacion cientifica en
otra ordinaria— habia un oficial. Un tal Koshechkin, un buen tipo. jSe parecia muchisimo a



usted! jMuchisimo! Como dos gotas de agua. jNo hay forma de distinguirlos! ;No sera
pariente suyo?

Por toda respuesta, el médico emitioé un sonido deglutivo, y las comisuras de los labios se le
levantaron levemente y se contrajeron en una sonrisa desdefiosa. Despreciaba a Yegoérushka
de forma manifiesta.

—Digame, doctor, ¢estoy ya del todo restablecida? —pregunté Marusia—. ¢Puedo dar por
sentado mi pleno restablecimiento?

—Supongo. Yo cuento con su pleno restablecimiento, sobre la base...

Y el médico, con la cabeza muy alta y mirando fijamente a Marusia, empez0 a disertar
sobre la fase final de la pulmonia. Hablaba con regularidad, subrayando cada palabra, sin
alzar ni bajar la voz. Le escucharon de muy buena gana, con deleite, pero, por desgracia,
aquel hombre tan seco no sabia divulgar y no estimaba necesario acomodarse al talento de
los deméas. Menciond varias veces la palabra «absceso», se refirio a la «degeneracion
grumosa» Yy, en general, hablé muy bien, y con mucha elocuencia, pero no se le entendia
demasiado. Dicto6 toda una conferencia salpicada de términos médicos, y no pronunci6 una
sola frase que pudieran comprender sus oyentes. Pero eso no les impidié escucharle
boquiabiertos y admirar al sabio casi con veneracion. Marusia no apartaba los ojos de su
boca y atrapaba cada palabra. Lo observaba y comparaba su rostro con los rostros que tenia
que ver a diario. jCuan diferentes de este cansado rostro de sabio eran los rostros
macilentos y obtusos de sus pretendientes, todos esos amigos de Yegorushka que la
abundan con sus visitas diarias! Los rostros de esos jaraneros, de esos juerguistas a quienes
Marusia jamas habia escuchado una sola palabra bondadosa y decente, y que no le llegaban
a la suela del zapato a ese rostro frio, impasible, pero inteligente y altivo.

«jUna cara atractiva! —pensaba Marusia, extasiada ante aquel rostro, ante aquella voz, ante
aquellas palabras—. jQué inteligencia! jCuéantos conocimientos! ¢Por qué se haria George
militar? El también tendria que haberse dedicado a la ciencia.

Yegorushka miraba conmovido al médico y pensaba: «Si estd hablando de cuestiones
profundas, eso quiere decir que nos tiene por personas inteligentes. Esta bien que nos
hagamos un hueco en la sociedad. La verdad es que ha sido una enorme estupidez soltar esa
mentira sobre Koshechkin».

Cuando el médico termino su disertacion, sus oyentes suspiraron profundamente, como si
hubieran realizado alguna hazafia memorable.

—jQué bueno es saberlo todo! —exclamo la princesa.

Marusia se levanto y, como si desease corresponder al médico por su leccion, se senté al
piano y pulso las teclas. Tenia unas ganas locas de arrastrar al doctor a una conversacion,
de arrastrarlo de una forma mas profunda, méas sensible, y la musica siempre nos lleva a la
conversacion. Y ademas queria presumir de sus habilidades ante un hombre inteligente y
sensato...

—Esto es de Chopin —apunto la princesa, sonriendo languidamente y colocando las manos
como una estudiante—. jEs una maravilla! Y mi hija, doctor, me atrevo a presumir, canta
divinamente. Ha aprendido de mi... En mis tiempos, yo tuve una voz estupenda. Fijese en



ésa... —Y la princesa mencion0 el apellido de una célebre cantante rusa—. ¢La conoce
usted? Estd en deuda conmigo. Si, sefior... Yo le di lecciones. jEra una muchacha
encantadora! En parte, era pariente de mi difunto marido, el principe. ¢A usted le gusta el
canto? Pero ¢cdmo se me ocurre preguntarlo? ;A quién no le gusta el canto?

Marusia empez0 a interpretar el mejor pasaje de un vals y volvio la vista con una sonrisa.
Necesitaba leer en el rostro del médico qué impresion le producia su interpretacion.

Pero no consiguio leer nada. La cara del doctor seguia tan impasible y seca como antes.
Apuré rapidamente el té.

—Estoy enamorada de este pasaje —dijo Marusia.
—Muy agradecido —dijo el doctor—. No quiero mas.

Dio el dltimo trago, se levantd y cogié el sombrero, sin manifestar el menor deseo de
escuchar el vals completo. La princesa se puso de pie bruscamente. Marusia se quedd
desconcertada y, humillada, cerro la tapa del piano.

—¢Se marcha usted ya? —dijo la princesa, muy contrariada—. ¢No quiere nada mas?
Confio, doctor... Ya conoce usted el camino. Cualquier tarde de éstas... No se vaya a
olvidar de nosotros...

El sacudi6 dos veces la cabeza, a modo de despedida, estrechd torpemente la mano que le
tendio Marusia y se acercd en silencio a recoger su pelliza.

—ijPuro hielo! jMadera! —exclamé la princesa tras la partida del médico—, jEs terrible!
iEs incapaz de reirse, valiente lefio! jDe poco te ha servido tocar para €l, Mary! jSolo se ha
quedado para tomar el té! jEn cuanto se lo ha acabado, se ha marchado!

—FPero jhay que ver lo listo que es, maman! jListisimo! ;Con quién de nosotros querias
que hablara? Yo soy una ignorante, George es muy reservado y siempre esta callado...
¢/Acaso podemos mantener una conversacion inteligente? jNo!

—ijCaray con el plebeyo! jCaray con el sobrino de Nikifor! —dijo Yegorushka, tomando
nata directamente de las jarritas— ;Como es? Racional, indiferente, subjetivo... jAsi se las
gasta el bribon! jValiente plebeyo! ;Y su calesa? jFijaos! jComo presume!

Y los tres miraron por la ventana y contemplaron la calesa en la que se habia acomodado
aquella eminencia, enfundada en su enorme pelliza de 0so. La princesa se puso colorada de
envidia, y Yegorushka guifié el ojo de un modo muy significativo y silbd. Marusia no se
fijo en la calesa. No le dio tiempo: Unicamente tenia ojos para el doctor, que le habia
causado una fortisima impresion. Todo el mundo se deja llevar por las novedades.

Y Toporkov, para Marusia, era muy novedoso...

Cayo0 la primera nevada, después la segunda, la tercera, y el invierno se instalé6 por una
buena temporada, con sus recias heladas, sus montones de nieve y sus carambanos. A mi no
me gusta el invierno, y no creo a quienes dicen que les gusta. Frio en las calles, humo en las
habitaciones, humedad en los chanclos. Ya se muestre severo como una suegra, ya
plafiidero como una solterona, el invierno —con sus magicas noches de luna, sus troikas,



sus cacerias, conciertos y bailes— nos cansa muy pronto y se nos hace muy largo, tanto
como para amargar mas de una vida desamparada y marchita.

La vida en casa de los principes Priklonski seguia su curso. Yegoérushka y Marusia se
habian restablecido por completo y hasta su propia madre habia dejado de considerarlos
enfermos. Las circunstancias no habian mejorado, ni tenian intencion de hacerlo. Las cosas
iban cada vez peor, el dinero menguaba y menguaba... La princesa empeid y volvid a
empefar todas sus joyas, las familiares y las adquiridas. Nikifor, como siempre, se dedicaba
a parlotear en la tienda, adonde le mandaban a comprar a crédito menudencias varias,
diciendo que los sefiores le debian trescientos rublos y no tenian intencion de pagarle. Eso
mismo contaba el cocinero, al cual, por compasion, el tendero le regal6 unas botas viejas.
Furov fue aun mas insistente. No estaba dispuesto a aceptar mas aplazamientos y despachd
con malos modos a la princesa cuando esta le suplicd que esperase antes de protestar una
letra de cambio. Siguiendo el ejemplo de Farov, los demas acreedores también empezaron a
vocear. Cada mafana a la princesa le tocaba recibir a los notarios, los ujieres de juzgado y
los acreedores. Se puso en marcha, al parecer, un concurso por un supuesto de insolvencia.

Igual que antes, las lagrimas nunca llegaban a secarse en la almohada de la princesa. De dia
se hacia fuerte, pero de noche daba rienda suelta al llanto y lloraba hasta el amanecer. No
habia que ir muy lejos para encontrar la razon de ese llanto. Las causas estaban bien a la
vista: herian los ojos con su relieve y su brillantez. La pobreza, el amor propio herido cada
dos por tres, herido... jpor quiénes? Por personajillos insignificantes, por tipos como
Furov, por los cocineros, por las tenderas. Los objetos amados iban a parar a la casa de
empefios; a la princesa se le partia el corazon cada vez que tenia que separarse de ellos.
Yegorushka seguia llevando la misma vida disipada de siempre, Marusia ain no se habia
colocado... ;Acaso no eran razones suficientes para llorar? El futuro resultaba nebuloso,
pero incluso a través de la niebla la princesa vislumbraba unas imégenes siniestras. Ese
futuro no prometia nada bueno. No lo aguardaba con esperanza, sino con temor...

Cada vez disponian de menos dinero, pero las juergas de Yegorushka eran cada vez méas
sonadas; se entregaba a ellas con tenacidad, con encarnizamiento, como si deseara
recuperar el tiempo perdido durante su enfermedad. Se gastaba en borracheras lo que tenia
y lo que no, lo propio y lo ajeno. En su libertinaje era insolente y descarado hasta la locura.
No le costaba nada pedirle dinero prestado al primero que veia. Sentarse a jugar a las cartas
sin un grosh en el bolsillo se habia convertido en un habito para él; beber y comer de gorra
0 pasearse ostentosamente en un coche ajeno y no pagarle al cochero no lo consideraba
ningn pecado. Habia cambiado muy poco: antes se enfadaba cuando se reian de él; ahora
se limitaba a experimentar un leve desconcierto cuando lo echaban de un sitio o lo sacaban
a rastras.

La Unica que habia cambiado era Marusia. Para ella si habia novedades, y novedades
terribles. Habia empezado a desencantarse de su hermano. De pronto, por alguna razon,
habia dejado de creer que parecia un hombre subestimado, incomprendido: ahora lo veia,
sencillamente, como un individuo de lo méas vulgar, un hombre como tantos otros, o peor
incluso... Habia dejado de creer en aquel amor desesperado de su hermano. jTerribles
novedades! Se pasaba las horas muertas sentada junto a la ventana, mirando distraida a la
calle; se imaginaba el rostro de su hermano y trataba de ver en él algo armonioso, donde no
tuviera cabida el desencanto, pero lo Unico que conseguia ver en ese rostro insulso era:



«jSoy un hombre vacio! jUn hombre despreciable!». También otros rostros pasaban
fugazmente por su imaginacion, los rostros de los camaradas de su hermano, los de los
invitados, los de las viejas consoladoras, los de los novios; y el rostro de la propia princesa,
compungido, embotado por el dolor; y la angustia le oprimia el corazon a la pobre Marusia.
iQueé trivial, qué descolorida y obtusa, qué estlpida, aburrida e indolente era la vida junto a
esas personas cercanas Yy queridas, pero insignificantes!

La angustia le oprimia el corazén y un solo deseo, intensisimo, herético, se aduefiaba de su
espiritu. Habia momentos en que ansiaba locamente huir... pero ;jadonde? Alla, se
entiende, donde vivieran hombres que no temblaran ante la pobreza, que no se entregaran a
una vida disipada, que trabajaran y no estuvieran todo el santo dia charlando con viejas
estlpidas o con borrachos imbéciles. Y en los pensamientos de Marusia resaltaba como un
clavo un rostro honrado y sensato; en ese rostro ella veia inteligencia, una gran masa de
conocimientos y fatiga. Era imposible olvidar ese rostro. Lo veia a diario en las
circunstancias mas propicias: precisamente en el momento en que su duefio trabajaba, o
hacia ver que trabajaba.

El doctor Toporkov pasaba a toda prisa cada dia por delante de la casa de los Priklonski, en
su lujoso trineo con una manta de 0so y un cochero gordo. Tenia numerosos pacientes.
Hacia visitas desde primera hora de la mafiana hasta Ultima hora de la tarde y en un mismo
dia se recorria todas las calles y callejones. Iba sentado en el trineo como si estuviera en
una butaca: muy serio, con la cabeza y los hombros erguidos, sin mirar a los lados. Por
detras del mullido cuello de su pelliza de 0so solo se veian la frente blanca y lisa y las gafas
doradas, pero a Marusia le bastaba con eso. Le parecia que de los ojos de aquel benefactor
de la humanidad salian a través de las lentes unos rayos helados, orgullosos, desdefiosos.

«jEse hombre tiene derecho a mostrar su desprecio! —pensaba—. jEs un sabio! jY hay que
ver qué trineo tan lujoso, qué maravilla de caballos! jPensar que ha sido siervo! jQue fuerte
hay que ser para nacer siendo un lacayo y convertirse en alguien como él, inaccesible!».

Solo Marusia se acordaba del doctor: los demas empezaron a olvidarse de él y pronto lo
habrian olvidado del todo de no haber sido porque él hizo que lo recordaran. Y lo hizo de
forma bien patente.

El segundo dia de Navidad, a mediodia, cuando los Priklonski estaban en casa, tintined
timidamente la campanilla de la entrada. Nikifor fue a abrir la puerta.

—¢Esta la princesaaa? —se oy6 desde el vestibulo la vocecilla de una anciana, y, sin
esperar respuesta, una viejecilla menuda entro en el salon—. Saludos, princesa... jmi
bienhechora! ;Cémo esta su excelencia?

—¢Que se le ofrece? —preguntd la princesa, mirando a la vieja con curiosidad.

Yegorushka se ri6 disimuladamente. Le cabeza de la vieja le habia recordado a un melén,
pequefio y maduro, con el rabillo hacia arriba.

—¢No me reconoce, matushka? ¢Sera posible que no me recuerde? ;Que se haya olvidado
de Préjorovna? jSi yo ayudé a venir al mundo a su querido principe!

Y la anciana se acercé rapidamente a Yegoérushka y le estamp6 sendos besos sonoros en el
pecho y la mano.



—No lo entiendo —farfull6 Yegorushka enojado, limpidndose la mano en la levita—. Ese
viejo diablo de Nikifor deja pasar a cualquier basu...

—¢Que se le ofrece? —repitio la princesa, y le dio la sensacidn de que la anciana apestaba
a aceite de quemar.

La vieja se sentd en una butaca y despues de interminables predAmbulos, sonriendo
maliciosamente y coqueteando —como hacen siempre las casamenteras—, declaré que la
princesa tenia la mercancia y que ella tenia al mercader. Marusia se ruborizo. Yegorushka
resoplo y, picado por la curiosidad, se aproximo a la vieja.

—Qué raro —dijo la princesa—. Entonces ¢has venido a hacer de casamentera?
iFelicidades por el novio, Mary! ;Y quién es él, si se puede saber?

La anciana se sofoco, se rebuscé en el seno y se saco un pafiuelo de percal rojo. Tras soltar
los nudos del pafiuelo, lo sacudi6 sobre la mesa y, ademas de un dedal, cay6 una fotografia.

Todos amigaron la nariz: del pafiuelo rojo con flores amarillas se esparcié un olor a tabaco.
La princesa cogi6 la fotografia y se la acercd con desgana a los 0jos.

—iEs muy guapo, matushka! —Ila casamentera se puso a comentar el retrato—. ESs rico,
noble... Es un hombre maravilloso, sobrio...

La princesa se puso colorada y le pasé la fotografia a Marusia. Esta palidecio.

—Es extrafio —dijo la princesa—. Si ése es el deseo del doctor, supongo que él mismo
podria... Lo Gltimo que hace falta es una mediacion. Un hombre instruido, y resulta... ;Ha
sido él quien la ha enviado? ¢En persona?

—En persona... Ustedes le causaron muy buena impresion. Una familia estupenda.

Marusia soltd un chillido repentino y, apretando con fuerza la fotografia, salié
precipitadamente del saldn.

—Es extrafio —prosiguio la princesa—. Asombroso... No sé ni qué decir. De ningiin modo
me esperaba esto del doctor. ¢Por qué ha tenido usted que molestarse? El doctor tendria que
haberse presentado personalmente. Resulta hasta ofensivo... ;Por quién nos toma? No
somos unos simples comerciantes. Hoy en dia ni los comerciantes viven ya asi.

—iVaya pinta! —mugid Yegorushka, dirigiendo una mirada desdefiosa a la cabeza de la
anciana.

El hasar retirado habria pagado lo que fuera con tal de poder darle un papirotazo a esa
cabeza. Las viejas le gustaban tan poco como los gatos a los perros grandes, y llegaba al
delirio cada vez que veia una cabeza parecida a un melon.

—¢Bueno, qué, matushka? —dijo la casamentera, suspirando—. Aungue no tenga la
dignidad de un principe, puedo decirle, princesa mia... Es usted tan buena, matushka. jAy,
por mis pecados! ¢Acaso no es noble? Ha recibido una formacion excelente, es rico, el
Sefior le ha favorecido con toda clase de lujos, Virgen Santa... Pero, si desea que venga él a
verla, no se preocupe... La honrard con su visita. ;Por qué no iba a venir? Siempre se
puede venir... —Y, tomando a la princesa por el hombro, la atrajo y le susurr6 al oido—:



Pide sesenta mil... {Es cosa sabida! La mujer es la mujer, y el dinero es el dinero. Ya sabe
usted... Dice: «Sin ese dinero, yo no me caso, porque ella conmigo tiene que disfrutar de
toda clase de comodidades... Que tenga su propio capital»...

La princesa se puso colorada y, haciendo frufri con su voluminoso traje, se levantd del
sillon.

—Tenga la bondad de transmitirle al doctor que estamos asombrados en extremo —dijo—.
Ofendidos... Asi es imposible. Eso es todo cuanto puedo decirle... ;Por qué estds tan
callado, George? jQue se vaya! jToda paciencia tiene un limite!

Una vez que hubo salido la casamentera, la princesa se llevo las manos a la cabeza, se
desplomo en el divan y gimio:

—iA esto hemos llegado! —vocifer6—, jDios mio! jUn medicucho, un don nadie, que ayer
mismo era un lacayo, nos viene con una propuesta! jNoble! jNoble! jJa, ja! jDecidme qué
nobleza es ésa, por favor! jY nos manda a la casamentera! jPorque no esta vuestro padre!
iEl no lo habria consentido! jValiente imbécil! jOrdinario!

Pero lo que més habia ofendido a la princesa no habia sido que un plebeyo cortejara a su
hija, sino que le hubiese pedido sesenta mil rublos, que no tenia. Cualquier alusion a su
pobreza le parecia insultante. Estuvo despotricando hasta el anochecer, y por la noche se
despertd dos veces para llorar.

Pero a nadie le hizo méas efecto la visita de la casamentera que a Marusia. La pobre
muchacha sufrié una fortisima calentura. Temblando con todo el cuerpo, cayé en la cama,
escondio la cabeza ardiente bajo la almohada y trat6, en la medida de sus fuerzas, de
responder a una pregunta: «;Sera posible?».

Se trataba de un verdadero quebradero de cabeza. Marusia no sabia como responderse a esa
pregunta. Con ella expresaba su asombro, su turbacion y su recéndita alegria, que, por
algin motivo, le daba vergiienza reconocer y que queria ocultarse a si misma.

«;Seré posible? El, Toporkov... {No puede ser! jAqui hay algo que no encaja! jLa vieja ha
mentido!».

Y mientras tanto los suefios, los suefios mas dulces, secretos y magicos, que hacen que el
alma desfallezca y la cabeza arda, pululaban por su mente, y un éxtasis inefable se
apoderaba de todo su menudo ser. El, Toporkov, queria tomarla por mujer, jy era un
hombre tan apuesto, tan garboso, tan inteligente! Habia consagrado su vida a la humanidad
y... jviajaba en un trineo tan lujoso!

« Serg posible?».

«jA ese hombre se le puede amar! —decidi6 Marusia aquella tarde—, Si, si, estoy
conforme! jEstoy libre de prejuicios y seguiré a ese siervo al fin del mundo! Como mi
madre diga una sola palabra, jme apartaré de ella! jEstoy conforme!»,

No tuvo tiempo para ocuparse de otras cuestiones, de importancia secundaria y terciaria.
iNo estaba para pensar en esas cosas! ;A qué habia venido la casamentera? ¢;Por qué y
cuando se habia enamorado de ella ese hombre? ;Por qué no se habia presentado en



persona, si la queria? ;Qué més le daban a ella esas cuestiones, y otras muchas? Estaba
pasmada, sorprendida... dichosa... Eso era mas que suficiente.

—jEstoy conforme! —susurraba, intentando dibujar en su imaginacion el rostro de aquel
hombre, con sus lentes doradas, a través de las cuales miraban unos o0jos sensatos,
respetables, cansados—. jQue venga! jEstoy conforme!

Y mientras de ese modo Marusia se revolvia en el lecho y sentia con todo su ser cdmo se
abrasaba de dicha, la casamentera recorria las casas de los comerciantes y repartia a manos
llenas fotografias del doctor. Yendo de una casa rica a otra, buscaba una mercancia que
pudiera recomendar al «noble» mercader. Toporkov no la habia mandado expresamente a
casa de los Priklonski. La habia mandado «a donde le pareciera bien». En relacién con su
matrimonio, de cuya necesidad era consciente, se mostraba indiferente: a él, claramente, le
daba lo mismo adonde fuera la casamentera. El lo que necesitaba eran... los sesenta mil
rublos. jSesenta mil, ni uno menos! La casa que pretendia comprar no se la dejaban por
menos de esa suma. No tenia donde pedir prestado ese dinero, no habia llegado a un
acuerdo sobre los plazos. Solo habia una solucion: casarse por dinero, y eso era lo que iba a
hacer. Pero jMarusia, en su deseo de quedar enredada en los lazos de Himeneo, no tenia,
desde luego, ninguna culpa!

Pasada la medianoche Yegorushka entrd sigilosamente en el dormitorio de Marusia. Esta ya
estaba desvestida e intentaba dormir. La habia dejado agotada la dicha imprevista: queria
calmar como fuera su corazén, el cual, segun le parecia, latia sin descanso por toda la casa.
En cada arruga del rostro de Yegorushka se ocultaban mil secretos. Tosi6 de un modo
enigmatico, dirigié a Marusia una mirada significativa y, como si deseara comunicarle algo
tremendamente importante y confidencial, se sentd a sus pies y se inclind ligeramente sobre
su oido.

—¢Sabes lo que te digo, Masha? —empez6 en voz baja—. Te digo sinceramente... En mi
opinidn, pues... Pensando Unicamente en tu felicidad... ;Duermes? Unicamente en tu
felicidad... Céasate con... jcon Toporkov! No le des mas vueltas, y césate con €I, y...
jasunto concluido! Es un hombre en todos los sentidos... Y es rico. No pasa nada por que
sea de cuna humilde. No te preocupes por eso.

Marusia cerr6 los ojos con fuerza. Estaba avergonzada. Por otra parte, le resultaba muy
agradable que su hermano simpatizara con Toporkov.

—ijLo importante es que sea rico! El pan, por lo menos, no te va a faltar. En cambio, si
esperas a un principe o a un conde, me temo que te vas a morir de hambre... jNosotros no
tenemos ni un kopek! jUf! jNada! ¢Estas dormida o qué? ¢Eh? ¢Callas en sefial de
aprobacion?

Marusia sonrid. Yegorushka se echo a reir y, por primera vez en su vida, le besé la mano
con fuerza.

—T casate... Es un hombre instruido. jPara nosotros sera algo estupendo! jLa vieja dejara
de chillar!

Y Yegorushka se entrego a sus ensofiaciones. Después de un rato sofiando, movio la cabeza
y dijo:



—Solo hay una cosa que no acabo de entender... ;Por qué demonios nos ha mandado a esa
casamentera? /Como es que no ha venido él personalmente? Aqui hay algo que no
encaja... No es de la clase de hombres que recurren a una casamentera.

«Es verdad —pens6 Marusia, estremeciéndose por alguna razon— Aqui hay algo que no
encaja... No tiene ningin sentido mandar a una casamentera. Realmente, ;qué querra decir
€so?».

Yegoérushka, que habitualmente no destacaba por su perspicacia, en esta ocasion cayo en la
cuenta:

—El caso es que a él tampoco le sobra el tiempo para perderlo en esas cosas. Esta todo el
santo dia ocupado. Tiene que ir corriendo, como un condenado, a visitar a sus pacientes.

Marusia se tranquilizo, aunque por poco tiempo. Yegorushka estuvo un rato en silencio, y
dijo:

—Y hay otra cosa que tampoco entiendo: le mand6 decir a esa bruja que la dote no podia
bajar de sesenta mil rublos. ;Lo oiste? «Dice que, si no, no se casa.

De repente Marusia abrio los ojos, le temblo todo el cuerpo, se incorporé rapidamente y se
quedod sentada, olvidandose incluso de cubrirse los hombros con la colcha. Los ojos le
echaban chispas y las mejillas le ardian.

—¢Eso ha dicho la vieja? —dijo, tirando a Yegorushka de la mano—. Pues jtd dile que es
mentira! Esas personas, me refiero a los hombres como ¢€l... no pueden decir esas cosas.
El... ;dinero? iJa, ja! jEsa bajeza solo la pueden pensar quienes no sepan lo orgulloso, lo
honrado, lo desprendido que es! jSi! jEs un hombre maravilloso! jLo que pasa es que no
quieren entenderlo!

—Eso mismo pienso yo —dijo Yegorushka—. La vieja ha mentido. Seguro que ha querido
prestarle ese servicio por su cuenta. jEstara acostumbrada a hacer eso con los comerciantes!

La cabeza de Marusia hizo un gesto de asentimiento y luego se hundié debajo de la
almohada. Yegorushka se levantd y se desperezd.

—Nuestra madre esta llorando —dijo—. Bueno, vamos a ver qué le pasa. Entonces, ¢qué?
¢ Estas de acuerdo? Perfecto. No hay que darle mas vueltas. Doctora... jJa, ja! jDoctora!

Yegorushka le dio unas palmadas a Marusia en la planta del pie y salié del dormitorio muy
satisfecho. Cuando se acosto, elabord en su cabeza una larga lista con las personas que
pensaba invitar a la boda.

«El champéan habra que comprarselo a Aboltujov —pensaba en el momento de dormirse—.
Los entremeses, a Korchatov. Tiene caviar fresco. Bueno, y langostas...».

A la mafana siguiente, Marusia, vestida modestamente, pero con afectacion y cierta
coqueteria, se sentd junto a la ventana y se quedo esperando. A la once aparecio por alli
Toporkov, pero pas6 de largo, sin entrar a visitarlos. Después de comer, volvio a pasar a
toda prisa con sus caballos moros, justo por delante de sus ventanas, pero tampoco esta vez
se detuvo, y ni siquiera echo6 un vistazo a la ventana junto a la que estaba Marusia, con una
cinta rosada en el pelo.



«No tiene tiempo —penso ella, admirdndolo—. El domingo vendra...».

Pero tampoco fue a verlos el domingo. No fue a verlos en un mes, ni en dos, ni en tres...
Evidentemente, ni siquiera se acordaba de los Priklonski, pero Marusia esperaba y se
consumia en la espera. Era como si un gato, nada comdn, de largas garras amarillas, le
arafiase el corazon.

«Por qué no vendra? —se preguntaba—, ;Por qué? Aunque... ya sé... Se siente ofendido,
porque... ;Por qué estara ofendido? Serd porque mama trat6é con tan poca delicadeza a la
vieja casamentera. Ahora estard pensando que yo no puedo quererlo...».

—iMala bestial —farfullaba Yegorushka, que ya habia pasado diez veces por la tienda de
Aboltujov y le habia preguntado si podia encargar champan de la mejor clase.

Después de Pascua, que cayo a finales de marzo, Marusia dejo de esperar.

En cierta ocasion Yegodrushka entrd en su dormitorio y, carcajedndose maliciosamente, le
comunicé que su «novio» se habia casado con la hija de un comerciante...

—iEs todo un honor felicitarle! jUn honor! jJa, ja, ja!
Esta noticia resultd demasiado cruel para nuestra pequefia heroina.

Perdié el animo y, no durante un dia, sino durante meses personificoO la angustia
indescriptible y la desesperacion. Se arrancé la cinta rosada del pelo y odié la vida. Pero
iqué parciales, qué injustos son los sentimientos! Marusia ain supo como justificar la
conducta de aquel hombre. No en vano habia leido novelas en las que tanto los hombres
como las mujeres se casaban para hacer sufrir a las personas amadas, para darles una
leccidn, para pincharlas, para zaherirlas.

«Se ha casado con esa boba por despecho —pensaba Marusia—. jAy, qué mal hicimos
tratando a su casamentera de un modo tan ofensivo! jLas personas como €l no perdonan las
ofensas!».

El rubor sonrosado desaparecio de sus mejillas, los labios olvidaron cémo se compone una
sonrisa, el cerebro se negaba a sofiar con el futuro: jMarusia crey6 enloquecer! Le parecia
que, al perder a Toporkov, su vida habia perdido todo sentido. ¢De qué le servia ahora la
vida si solo le habian caido en suerte necios, parasitos y juerguistas? Se volvié melancélica.
Sin fijarse en nada, sin prestar atencion a nada, sin escuchar nada, llevaba esa clase de vida
aburrida, descolorida, para la que estan tan capacitadas nuestras doncellas, viejas y
jovenes... No reparaba en los muchos pretendientes que tenia entre sus parientes y
conocidos. Encaraba las circunstancias adversas con indiferencia y apatia. Ni siquiera
reacciond cuando el banco vendié la casa de los principes Priklonski, con todo su aparato
historico, tan entrafiable para ella, y no tuvieron mas remedio que mudarse a un nuevo
apartamento, modesto, barato, al gusto burgues. Fue aquél un suefio prolongado, denso, en
el que no faltaron, a pesar de todo, las ensofiaciones. Sofiaba con Toporkov en todas sus
formas: en el trineo, con pelliza, sin pelliza, sentado, caminando con prestancia. Toda su
vida se encerraba en los suefios.

Pero estalld el trueno, y el suefio echd a volar desde los ojos azules con pestafias de lino...
La princesa madre, incapaz de soportar la ruina, enfermo en la nueva vivienda y fallecid,



dejando Unicamente a sus hijos su bendicion y algunos vestidos. Su muerte fue una
desgracia terrible para Marusia. El suefio habia volado para ceder su sitio a la tristeza.

Llegd el otofio, tan humedo y fangoso como el del afio anterior.

Era una mafana gris y llorosa. Unas nubes de un color gris oscuro, como embarradas,
velaban el cielo por completo y resultaban angustiosas con su inmovilidad. Parecia que el
sol no existiese; en toda una semana no habia echado una mirada a la tierra, como si
temiera manchar sus rayos en aquel barrizal.

Las gotas de lluvia tamborileaban en las ventanas con una fuerza especial, el viento lloraba
en las chimeneas y aullaba como un perro que ha perdido a su amo... No se veia una sola
cara en la que no pudiera leerse un tedio desesperado.

Mejor el tedio mas desesperado que la tristeza impenetrable que brillaba aquella mafiana en
el rostro de Marusia. Chapoteando en los charcos embarrados, nuestra heroina se arrastraba
hacia la casa del doctor Toporkov. (A qué iba?

«jTengo que tratarme!», pensaba.
Pero el lector no debe fiarse. No en vano, en su rostro podia leerse una lucha.

La joven princesa llegd hasta casa de Toporkov y timidamente, con el corazén en vilo,
Ilam¢ a la campanilla. Al cabo de un minuto se oyeron unos pasos al otro lado de la puerta.
Marusia sintié que las piernas se le helaban y se le doblaban. Chasqued la cerradura y
Marusia se encontr6 con el rostro inquisitivo de una sirvienta de aspecto agradable.

—¢Estéa el doctor en casa?

—Hoy no recibimos a nadie. jMafiana! —respondié la sirvienta y, estremeciéndose al
percibir el olor a humedad, dio un paso atras. Le cerré a Marusia la puerta en sus mismas
narices y echo el cerrojo con estrépito.

La princesa, desconcertada, regres6 con desgana a casa. Alli la esperaba un espectéaculo
gratuito, pero del que ya estaba harta hacia mucho. jUn espectaculo escasamente
principesco!

En la salita, en un divan tapizado de percal nuevo y reluciente, estaba el principe
Yegorushka, sentado al estilo turco, con las piernas dobladas. A su lado, en el suelo, estaba
tumbada su amiga Kaleria Ivanovna. Estaban jugando a noski y bebiendo. El principe
tomaba cerveza; su Dulcinea, vino de Madeira. El ganador, ademas del derecho a dar un
golpe en la nariz al contrincante, obtenia un dvugrivenny. Kaleria Ivanovna, por ser una
dama, disfrutaba de una pequefia ventaja: en lugar de pagar con un dvugrivenny, podia
pagar con un beso. Este juego les producia a ambos un placer indescriptible. Se
desternillaban de la risa, se pellizcaban, cada dos por tres se levantaban de un salto y



empezaban a perseguirse. Yegorushka se volvia loco de contento cada vez que ganaba. Le
entusiasmaba la afectacion con la que Kaleria Ivanovna pagaba su derrota con un beso.

Kaleria lvanovna, una morena alta y delgada, con unas cejas negras como el carbén y unos
ojos saltones de cangrejo, iba a visitar a Yegoérushka a diario. Se presentaba en casa de los
Priklonski a eso de las diez de la mafiana y alli tomaba el té, almorzaba, cenaba y se
marchaba pasada la medianoche. Yegoérushka le habia asegurado a su hermana que Kaleria
Ivanovna era cantante, que era una dama muy respetable y todo eso.

—iTienes que hablar con ella! —trataba de convencerla—. jEs muy listal jNo sabes td
cuanto!

Mas acertado estaba Nikifor, en mi opinion, cuando tildaba a Kaleria Ivanovna de pindonga
y la llamaba «Caballeria» Ivanovna. La odiaba con toda su alma y le sacaba de sus casillas
tener que servirla. Olfateaba la verdad y su instinto de criado viejo y fiel le decia que el
lugar de aquella mujer no estaba al lado de su sefior... Kaleria lvanovna era estipida y
banal, pero eso no le impedia marcharse cada dia de casa de los Priklonski con el estomago
Ileno, con el dinero ganado en el bolsillo y con el convencimiento de que no podian pasarse
sin ella. Era la mujer de un simple marqueur de club, pero eso no le impedia ser el ama
absoluta en casa de los Priklonski. A esa cerda le gustaba poner los pies encima de la mesa.

Marusia vivia de la pensién que le habia quedado de su padre. La pension del padre habia
sido mayor que la habitual en un general, pero la parte que le correspondia a Marusia era
insignificante. No obstante, incluso esa parte habria bastado para vivir sin apuros si
Yegorushka no hubiera tenido tantos caprichos.

Este, que ni queria ni sabia trabajar, se negaba a aceptar que era pobre y se ponia hecho una
furia si trataban de hacerle ver la realidad y le obligaban a moderar, en la medida de lo
posible, sus antojos.

—A Kaleria Ivanovna no le gusta la carne de ternera —le decia con cierta frecuencia a
Marusia—. Hay que asar unos pollos para ella. jNo hay quien os entienda! jOs empefiais en
llevar la casa y no sabéis hacerlo! jNo quiero ver mafana esa maldita carne de terneral
iVamos a matar de hambre a esa mujer!

Marusia apenas le contradecia y, para evitar los disgustos, compraba pollo.
—¢Cbmo es que hoy no habia pollo asado? —gritaba Yegdrushka en ocasiones.
—Porque ayer ya comimos pollo —contestaba Marusia.

Pero Yegorushka conocia mal la aritmética administrativa y no queria saber nada. Un dia,
durante la comida, empezd a exigir con insistencia cerveza para él y vino para Kaleria
Ivanovna.

—¢COmo puede haber una comida decente sin vino? —Ile preguntd a Marusia,
encogiéndose de hombros y asombrandose de la estupidez humana—. jNikifor! jTrae vino!
iEs tarea tuya ocuparte de esas cosas! Y a ti, Masha, deberia darte verguenza! jNo querras
gue me ocupe yo personalmente de llevar la casa! jCOmo os gusta poner a prueba mi
paciencia!



iEra un sibarita sin freno! Kaleria Ivanovna no tardaba en acudir en su ayuda.

—¢No hay vino para el principe? —preguntaba mientras estaban poniendo la mesa—. Y
¢donde esta la cerveza? ¢Hay que ir a comprarla? jPrincesa, dele a este hombre dinero para
cerveza! ¢ Tiene usted suelto?

La princesa decia que si, que tenia suelto, y entregaba lo que le quedaba. Yegorushka y
Kaleria bebian y comian, y no se daban cuenta de como el reloj, los anillos y pendientes de
Marusia, uno tras otro, iban a parar a la casa de empefios, de como se vendian a los traperos
Sus costosos Vvestidos.

No veian ni escuchaban los lamentos y susurros del viejo Nikifor al abrir su cofrecillo cada
vez que Marusia le tomaba dinero prestado para la comida del dia siguiente. jA aquellas
dos personas banales y estupidas, el principe y su pequefia burguesa, todo eso les traia sin
cuidado!

A la mafana siguiente, cerca de las diez, Marusia se dirigi0 nuevamente a casa de
Toporkov. Le abri6 la puerta la misma criada de aspecto agradable. Tras introducir a la
princesa en el vestibulo y quitarle el abrigo, la criada suspiro y le dijo:

—No sé si sabra, sefiorita, que el doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta. Ya lo
sabe.

«¢Por qué me dice eso? —pensd Marusia—, jQué desfachatez! jEI pobre no sabe qué clase
de criada tan descarada tiene!».

Pero, al mismo tiempo, a Marusia se le encogio el corazon: solo tenia tres rublos en el
bolsillo, aunque tampoco iba a echarla inicamente por un par de rublos.

Desde el vestibulo Marusia pas6 a la sala de espera, donde ya habia gran cantidad de
enfermos. La mayoria de quienes ansiaban curacion eran, naturalmente, sefioras. Ocupaban
todos los asientos disponibles en la sala de espera, estaban divididas en grupos y charlaban.
Las conversaciones eran de lo mas animado, y versaban sobre toda clase de temas y
personas: sobre el tiempo, las enfermedades, el doctor, los hijos... Hablaban todas en voz
alta y se reian a carcajadas, como si estuvieran en su propia casa. Algunas, mientras
esperaban su tumo, tejian y bordaban. No habia en aquella sala personas mal vestidas, con
descuido. Toporkov pasaba consulta en la habitacion vecina. La gente iba entrando por
turnos. Todos entraban con la cara péalida, serios, temblando ligeramente; salian, en cambio,
colorados, sudorosos, como si acabaran de confesarse, igual que si se hubieran quitado de
encima un peso insoportable, reconfortados. A cada paciente Toporkov no le dedicaba mas
de diez minutos. Las enfermedades, seguramente, no serian muy graves.

«jTodo esto recuerda tanto a la charlataneria!», habria pensado Marusia de no haber estado
ocupada en sus reflexiones.

Marusia fue la ultima en pasar al gabinete del doctor. Al entrar en ese despacho, abarrotado
de libros con inscripciones en aleman y francés en las cubiertas, temblaba como tiembla
una gallina cuando la sumergen en agua fria. Alli estaba él, en medio del cuarto, con la
mano izquierda apoyada en el escritorio.

«jQué guapo es!», fue lo primero que se le paso por la cabeza a su paciente.



Toporkov nunca mostraba afectacion, y dificilmente seria capaz de llegar a mostrarla
nunca, pero todas las poses que adoptaba le salian especialmente solemnes. Aquélla en la
que le sorprendié Mamsia recordaba a esas poses majestuosas en las que los artistas retratan
a los grandes caudillos. Cerca de la mano que tenia apoyada en la mesa se veian los billetes
de cinco y diez rublos que acababan de entregarle las pacientes. También estaban alli,
rigurosamente ordenados, los instrumentos, las maquinitas, los tubos: todo extremadamente
incomprensible, extremadamente «cientifico» para Marusia. Eso, y el gabinete lujosamente
decorado, todo eso tomado en conjunto, completaba el cuadro solemne. Marusia cerro la
puerta al entrar y se detuvo. Toporkov le sefial6 una butaca con la mano. Nuestra heroina se
acerco en silencio a la butaca y se sentd. Toporkov se inclind solemnemente, se sento en
otra butaca, vis-a-vis, y clavé sus 0jos inquisitivos en el rostro de Marusia.

«jNo me ha reconocido! —penso ella—. De otro modo, no estaria tan callado... Dios mio,
¢por qué no dice nada? A ver, ;cdmo puedo empezar?».

—¢Y bien? —mugi6 el doctor.

—Tos —murmuré Marusia y, como si quisiera confirmar sus palabras, tosié un par de
veces.

—¢Hace mucho?

—Hace ya dos meses... Sobre todo de noche.

—Hum... ;Fiebre?

—No, fiebre parece que no...

—Yo a usted ya la he tratado, ¢verdad? ;Qué fue lo que tuvo anteriormente?

—Una pulmonia.

—Hum... Si, ya recuerdo... ;|No es usted Priklénskaia?

—Si... En aquella ocasion, también mi hermano estuvo enfermo.

—Va a tomar usted estos polvos... antes de dormir... Hay que evitar los resfriados...

Toporkov escribio la receta a toda prisa, se levantd y adopté la misma pose de antes.
Marusia también se levanto.

—cNada mas?
—Nada mas.

Toporkov la observd. La miraba y miraba también a la puerta. No tenia tiempo y aguardaba
a que se fuera. Pero ella estaba parada y lo miraba con admiracién, esperando que le dijera
alguna cosa. jQué guapo era! Hubo unos instantes de silencio. Finalmente reacciond, ley6
un bostezo en sus labios y una espera en sus 0jos, le dio un billete de tres rublos y se volvid
hacia la puerta. El doctor arrojo el dinero sobre la mesa y cerré la puerta tras ella.

De camino a casa, Marusia se puso furiosa: «Pero ¢por qué no he hablado con él? ;Por qué?
iNo soy mas que una cobarde, eso es lo que pasa! Ha resultado todo tan estupido... Lo



unico que he hecho ha sido molestarle. ¢Por qué habré sujetado ese maldito dinero en las
manos, como queriendo demostrar algo? El dinero es una cosa tan delicada... jValgame
Dios! jSe puede ofendera la gente! Hay que pagar sin que se note. Si, pero ¢por qué me he
quedado callada? EI me habria contado, me habria explicado... Se habria aclarado para qué
vino a casa la casamentera...».

Al llegar a casa, Marusia se acosto y escondid la cabeza bajo la almohada, cosa que hacia
siempre que estaba excitada. Pero no logro calmarse. Yegorushka entrd en su habitacion y
empez0 a pasear de una esquina a la otra, dando golpes y haciendo rechinar sus botas.

La expresion de su rostro era enigmatica. ..
—¢Qué te pasa? —preguntd Marusia.

—FEeeh... Y yo que creia que estabas dormida; no queria molestarte. Me gustaria
comunicarte una cosa... muy agradable. Kaleria Ivdnovna quiere vivir con nosotros. Yo se
lo he rogado.

—iNo puede ser! C’est imposible! Pero ;a quién le has preguntado?

—¢Como que es imposible? Si ella es muy buena... Te ayudard a llevar la casa. La
alojaremos en la habitacion de la esquina.

—iEn esa habitacién muri6 maman! jImposible! —Marusia empezé a moverse, a temblar,
como si la hubieran pinchado. Unas manchas rojas brotaron en sus mejillas—. jlmposible!
iVas a matarme, George, si me obligas a vivir con esa mujer! jGeorge, carifio, no hace
falta! jNo hace ninguna falta! jQuerido mio! jAnda, te lo ruego!

—Pero ;por qué no te gusta? jNo lo entiendo! Si es una mujer como otra cualquiera...
Inteligente, alegre.

—A mi no me gusta...

—Bueno, pues a mi si. jA mi me gusta esa mujer y quiero que viva conmigo!
Marusia se echd a llorar. Su palido rostro se descompuso de la desesperacion.
—Morir¢ si ella se viene a vivir aqui...

Yegoérushka farfull6 algo entre dientes y, tras dar unos pasos, salié de la habitacion. Al cabo
de un minuto regreso.

—Préstame un rublo —dijo.

Marusia le dio un rublo. Habia que aliviar de algin modo la tristeza de Yegorushka, en
quien, a juicio de su hermana, se estaria librando en esos momentos una lucha terrible: jel
amor a Kaleria luchaba contra el sentimiento del deber!

Aquella tarde Kaleria entr6 a ver a la princesa.

—¢Por qué no me quiere usted? —preguntd, abrazando a la princesa—. jSoy tan
desgraciada!

Marusia se libré de su abrazo y dijo:



—iYo no tengo por qué quererla a usted!

iBien cara pagé esa frase! Kaleria, que se instal6 una semana mas tarde en la habitacion
donde habia muerto maman, consideré que lo mas importante era vengarse de esa frase.
Escogid la venganza mas burda.

—¢A qué vienen tantos melindres? —Ile preguntaba a la princesa en cada comida—. Con
una pobreza como la suya los melindres estan de mas; lo que hay que hacer es inclinarse
ante las buenas personas. De haber sabido que tenia usted tales defectos, no me habria
venido a vivir aqui. ¢Quién me mandaria enamorarme de su hermano? —afiadié con un
suspiro.

Los reproches, las alusiones y las sonrisas culminaron con una carcajada ante la pobreza de
Marusia. A Yegorushka le traia sin cuidado esa risa. Se consideraba en deuda con Kaleria 'y
se resignaba. Pero a Marusia aquella carcajada estupida de la mujer del marqueur, de la
mantenida de Yegorushka, le amargd la existencia.

Marusia se pasaba las tardes encerrada en la cocina y, sabiéndose débil, desamparada e
indecisa, derramaba lagrimas en las anchas manos de Nikifor. Este gimoteaba a su lado y
avivaba la herida de Marusia con los recuerdos del pasado.

—iDios los castigara! —Ila consolaba— Y usted no llore.
Aquel invierno, Marusia fue otra vez a ver a Toporkov.

Al entrar en su gabinete, lo vio sentado en su butaca, tan guapo y tan majestuoso como
siempre... En esta ocasion Su rostro estaba extremadamente fatigado. Los ojos le
parpadeaban, como si le impidieran dormir. Sin mirar a Marusia, le sefialé con la barbilla la
butaca que tenia delante. Ella se sento.

«Tiene la tristeza grabada en el rostro —pensd Marusia, mirandole—, jSeguro que es muy
infeliz con esa mujer suya!».

Estuvieron callados unos instantes. jOh, con qué placer se habria quejado ella de la vida
que llevaba! Le habria revelado algunas cosas que él jamas habria podido descubrir en
ninguno de aquellos libros con inscripciones en francés y aleman.

—Tos —susurré Marusia.

El doctor le dirigié una mirada fugaz.
—Hum... ;Fiebre?

—Si, por las tardes...

—¢Suda por las noches?

—Si.

—Desvistase.

—¢Cémo dice?



Toporkov, con un gesto impaciente, se sefialé el pecho. Marusia, ruborizandose, se
desabrocho despacio los botones del pecho.

—Desvistase. jMas deprisa, por favor! —dijo Toporkov, y cogio un martillito.

Marusia se sacO un brazo de la manga. Toporkov se acerco a ella rdpidamente y en un
instante, con mano diestra, le bajo el vestido hasta la cintura.

—iDesabrochese la camisal —dijo vy, sin esperarse a que lo hiciera la propia Marusia, le
desabrocho la camisa por el cuello y, con gran horror de su paciente, se puso a percutir con
el martillito por todo el pecho blanco y delgado—. Baje las manos... No moleste. No me la
voy a comer —farfull6 Toporkov, y ella se puso colorada, con un deseo ardiente de que se
la tragase la tierra.

Tras percutir, Toporkov empez6 a auscultar. El sonido del apice del pulmén izquierdo
resultaba bastante enervado. Se oian claramente unos ronquidos rechinantes y una
respiracion agitada.

—Tiene usted que viajar a Samara —dijo, tras dictarle toda una conferencia sobre la forma
de llevar una vida adecuada—. Alli podra tomar kumys. Yo ya he terminado. Esta usted
libre...

Marusia se abroch6 los botones como pudo, le entregd cinco rublos, sintiéndose incomoda,
y, tras unos momentos de indecision, sali6 del gabinete del sabio.

«Me ha retenido nada menos que media hora —pensaba de camino a casa—, jy yo me he
quedado callada! jCallada! ¢Por qué no habré hablado con é1?».

Marchaba para casa y no pensaba en Samara, sino en el doctor Toporkov. ¢Qué se le habia
perdido a ella en Samara? Es verdad que alli no estaria Kaleria lvanovna, pero jtampoco
estaria Toporkov!

iAl diablo con Samara! Marusia caminaba irritada, y al mismo tiempo se sentia triunfante:
él habia reconocido que estaba enferma, y ella, en lo sucesivo, podia acudir a su consulta
sin cumplidos, cuantas veces le viniera en gana, todas las semanas si hacia falta. jSe estaba
tan a gusto en su gabinete, era tan acogedor! Sobre todo, era tan bonito aquel divan que se
veia al fondo. Le habria encantado sentarse con él en ese divan para charlar de todo un
poco, para quejarse un rato, para recomendarle que no les cobrara tan caro a sus pacientes.
A los ricos, naturalmente, se puede y se debe cobrarles caro, pero a los enfermos pobres
hay que hacerles un descuento.

«No sabe nada de la vida, es incapaz de distinguir un rico de un pobre —pensaba
Marusia—. j Y0 podria ensefiarselo!».

También en esta ocasion la esperaba en casa un espectaculo gratuito. Yegoérushka estaba
tirado en un divan, presa de un ataque de histeria. Sollozaba, maldecia, temblaba como con
fiebre. Las lagrimas corrian por su rostro ebrio.

—iSe ha marchado Kaleria! —vociferaba—. jLleva ya dos noches sin venir! jSe ha
enfadado!



Pero Yegorushka sollozaba en vano. Aquella tarde se presentd Kaleria, le perdoné y se lo
llevo al club.

La mala vida de Yegorushka llegd a su apogeo. No le alcanzaba con la pension de Marusia,
y empez0 a «trabajar». Le tomaba dinero prestado a la sirvienta, hacia trampas a las cartas,
le hurtaba dinero y objetos a su hermana. Una vez, pasando junto a Marusia, le saco del
bolsillo dos rublos que ella habia ahorrado para unos zapatos. El se quedd con un rublo y
con el otro le comprd unas peras a Kaleria. Los amigos le abandonaron. Quienes antes
visitaban la casa de los Priklonski, los conocidos de Marusia, ahora le llamaban a la cara
«ilustre tahur». Hasta las «doncellas» del Chateau de Fleurs lo miraban con desconfianza y
se reian cada vez que, tras pedirle dinero prestado a algiin nuevo conocido, las invitaba a
cenar.

Marusia asistia a ese apogeo de su mala vida y era consciente de lo que ocurria...
También iba in crescendo la desenvoltura de Kaleria.
—Haga el favor de no hurgar en mis vestidos —Ile dijo una vez Marusia.

—No les va a pasar nada a sus vestidos por eso —replicé Kaleria—. Y, si usted me
considera una ladrona, entonces... alla usted. Yo me marcho.

Y Yegorashka, tras maldecir a su hermana, se pasd una semana entera arrastrandose a los
pies de Kaleria, implorandole que no se marchara.

Pero esa clase de vida no puede durar mucho tiempo. Toda historia tiene un final y también
terminé esta pequefia novela.

Llego el Carnaval, y con €l los dias que anuncian la primavera. Los dias se volvian mas
largos, caian gotas de los tejados, los campos exhalaban una frescura que hacia presentir la
primavera a quienes la respiraban...

Una de aquellas noches de Carnaval Nikifor estaba sentado junto al lecho de Marusia.
Yegorushka y Kaleria habian salido.

—Estoy ardiendo, Nikifor —dijo Marusia.

Pero Nikifor murmuraba y reavivaba sus heridas con los recuerdos del pasado. Hablaba del
principe, de la princesa, de su vida cotidiana... Describia los bosques donde solia cazar el
difunto principe, los campos por los que cabalgaba en pos de las liebres, Sebastopol. En
Sebastopol el difunto principe habia sido herido. Muchas cosas cont6 Nikifor. A Marusia le
gustd en particular la descripcion de la hacienda, vendida cinco afios antes por culpa de las
deudas.

—Salia uno a la terraza... La primavera ya apuntaba. jDios mio! jNo podia apartar uno la
vista del mundo de Dios! El bosque aun estaba negro, pero jya rebosaba placidez! Aquel
riachuelo maravilloso, profundo... Su madre, de joven, solia pescar con cafia... Pasarse
dias enteros al borde del agua... Les gustaba estar al aire libre... jLa naturaleza!

A Nikifor se le quebraba la voz contando estas cosas. Marusia le escuchaba y no dejaba que
se apartara de su lado. Leia en el rostro del viejo lacayo todo lo que éste le contaba de su
padre, de su madre, de la hacienda. Le escuchaba, observaba su rostro y le entraban ganas



de vivir, de ser feliz, de pescar en el mismo rio en el que habia pescado su madre... El rio,
y el campo en la otra orilla, y los bosques azules més alla de ese campo, y por encima de
todo la caricia del sol que brilla y calienta... jQué hermoso era vivir!

—Mi buen Nikifor —decia Marusia, apretando su mano seca— querido amigo... Mafiana
préstame cinco rublos. Por tltima vez... ;Es posible?

—Si, es posible. Cinco rublos es todo lo que tengo. Cojalos, y Dios proveera...
—Te los devolveré, querido amigo. Préstamelos...

A la mafiana siguiente, Marusia se puso su mejor vestido, se recogio el cabello con una
cinta rosada y se dirigié a casa de Toporkov. Antes de salir de casa se habia mirado diez
veces en el espejo. En el vestibulo de Toporkov la recibi6 una nueva sirvienta.

—¢Ya lo sabe usted? —Ile pregunt6é a Marusia la nueva sirvienta mientras la ayudaba a
quitarse el abrigo—. El doctor no cobra menos de cinco rublos por consulta. ..

En esta ocasion habia mas pacientes que nunca en la sala de espera. Todos los asientos
estaban ocupados. Habia incluso un hombre sentado encima del piano. Las consultas
empezaron a las diez. A las once el doctor hizo una pausa para una operacion y solo volvio
a admitir pacientes a partir de las dos. A Marusia no le llegé el turno hasta las cuatro.

Sin haber tomado ni un té, agotada por la espera, temblando por la fiebre y la inquietud,
cuando se quiso dar cuenta ya estaba sentada en una butaca enfrente del doctor. Notaba la
cabeza vacia, la boca seca, l1os 0jos como entre nieblas. A través de esa niebla apenas veia
unos destellos... Vio pasar fugazmente la cabeza del médico, sus manos, el martillito...

—¢Ha estado usted en Samara? —le pregunté él— ¢Como es que no ha ido?

No le contestd. El percutié en su pecho y la auscultd. La enervacion en el lado izquierdo se
extendia ya por casi toda la region pulmonar. Se oia un sonido embotado en el apice del
pulmén derecho.

—No le hace ninguna falta viajar a Samara. No vaya usted —dijo Toporkov.
Y Marusia, a través de la niebla, leyo6 en su rostro seco, serio, algo parecido a la compasion.
—No voy a ir —susurro.

—Digales a sus padres que no le dejen estar al aire libre. Evite las comidas pesadas, de
coccion dificil...

Toporkov empezé a darle consejos, se dejo llevar y le dictd una verdadera conferencia.

Ella no escuchaba nada de lo que decia, y miraba a través de la niebla cémo se movian sus
labios. Le parecio que llevaba demasiado tiempo hablando. Por fin el doctor se callo, se
levant6 y, aguardando a que se fuera, fijo sus lentes en ella.

Marusia no se movia. Le gustaba estar sentada en aquella butaca tan confortable y le daba
miedo volver a casa, donde estaba Kaleria.

—Ya he terminado —dijo el doctor—. Es usted libre.



Ella volvi6 la cara hacia él y se quedd mirandole.

«jNo me eche!», habria leido el doctor en sus ojos de haber sido, siquiera, un pasable
fisonomista.

Unas gruesas lagrimas brotaron de sus ojos, los brazos le colgaron inertes a ambos lados de
la butaca.

—iYo le amo, doctor! —susurrd, y un resplandor rojizo, efecto del intenso incendio de su
alma, se extendio por su cara y su cuello— jLe amo! —volvio a susurrar, y sacudio dos
veces la cabeza, la dejo caer sin fuerzas y roz6 la mesa con la frente.

LY el doctor? El doctor... se ruborizd por primera vez desde que ejercia la medicina. Sus
ojos pestafiearon como los de un chiquillo al que hacen arrodillarse. jNunca le habia oido a
ninguna paciente decir unas palabras semejantes, y menos de ese modo! jNi a ninguna
mujer! ¢No habria entendido mal?

El corazon le dio un vuelco y le palpitd con inquietud... Empezo a toser, desconcertado.

—iMikolasha! —se oy6 una voz en la habitacién vecina, y por la puerta entreabierta
asomaron las dos mejillas sonrosadas de su mujer, la hija de unos comerciantes.

El doctor aprovechd esa llamada para salir rapidamente del despacho. Cualquier pretexto le
venia bien con tal de alejarse de aquella situacion tan embarazosa.

Diez minutos mas tarde, cuando volvid a su gabinete, encontré a Marusia tendida en el
divan. Estaba tumbada de espaldas, boca ?rrib?. Un brazo le caia hasta el suelo, junto con
una mata de pelo. Estaba inconsciente. Toporkov, colorado, con el corazén desbocado, se
acerco a ella en silencio y le solto el cordoncillo del vestido. Arrancé un broche y, sin darse
cuenta, desgarrd la tela. De los volantes, hendiduras y recovecos del vestido cayeron al
divan las recetas del médico, sus tarjetas de visita, su fotografia...

El doctor le roci6 la cara con agua. Marusia abri6 los ojos, se incorpord, apoyandose en un
codo, y se quedd mirandole pensativa. Se preguntaba dénde estaba.

—iLe amo! —gimi6 al reconocer al doctor. Y sus ojos, llenos de amor y de suplica, se
concentraron en el rostro de aquel hombre. Miraba como una fierecilla herida.

—¢Y qué puedo hacer yo? —preguntd Toporkov, sin saber qué hacer. Lo dijo con una voz
que a Marusia le resultdé desconocida, una voz que no era medida ni marcada, sino suave,
casi tierna. ..

A Marusia le fall6 el codo, y la cabeza le cayd nuevamente al divan, pero no aparto la
mirada de él.

El doctor, parado delante de ella, leia la suplica en sus 0jos y se encontraba en una situacion
espantosa. El corazén le palpitaba en el pecho, y en la cabeza le ocurria algo inusitado,
desconocido... Millares de recuerdos imprevistos hormigueaban en su cabeza ardiente. ¢De
ddénde habian salido todos esos recuerdos? ¢Acaso los habian despertado esos ojos, con su
amor y su suplica?



Record6 su primera infancia, cuando tenia que limpiar los samovares de los sefiores. Tras
los samovares y los pescozones, pasaron fugazmente por su memoria sus benefactores y sus
benefactoras, con sus pesados salopy, y la escuela parroquial, adonde lo habian enviado por
su «voz». La escuela, con sus azotes y sus gachas con arena, dejo paso al seminario. En el
seminario el latin, el hambre, los suefios, la lectura, el amor con la hija del ecénomo.
Record6 como, contraviniendo los deseos de sus benefactores, se fugd del seminario para
ingresar en la universidad. Se fugdé con los bolsillos vacios, con unas botas gastadas.
iAquella fuga tuvo tantos alicientes! En la universidad el hambre y el frio en aras del
trabajo... jUn camino dificil!

Finalmente habia triunfado, gracias a su esfuerzo habia cavado un tunel que le permitiria
avanzar en la vida, habia recorrido ese tunel y... jahora qué? Dominaba su oficio a la
perfeccion, leia mucho, trabajaba mucho y estaba dispuesto a trabajar dia y noche...

Toporkov mird de reojo los billetes de cinco y diez rublos que estaban tirados sobre la
mesa, se acordd de las sefioras a las que acababa de cobrar ese dinero y se sonrojo... ;De
veras habia recorrido ese camino tan sacrificado solo por los billetes de cinco rublos y por
las sefioras? Si, solo por eso...

Y bajo el peso de los recuerdos se consumid su majestuosa figura, se esfuma su porte altivo
y se llend de arrugas su terso rostro.

—¢Y qué puedo hacer yo? —susurro una vez mas, mirando a los ojos de Marusia.
Tenia vergiienza de aquellos ojos.

.Y si le preguntaba qué habia hecho, qué habia conseguido desde que practicaba la
medicina?

Billetes de cinco y de diez rublos, jy nada mas! La ciencia, la vida, la tranquilidad... todo
sacrificado por esos billetes. Y éstos le habian proporcionado una residencia principesca,
una mesa refinada, caballos... en una palabra, todo eso que se llama confort.

Recordd Toporkov sus «ideales» del seminario y sus suefios universitarios, y aquellas
butacas, aquel divan tapizado de caro terciopelo, aquel suelo cubierto por una tupida
alfombra, aquellas lamparas, aquel reloj de trescientos rublos, le parecieron un barrizal
espantoso, intransitable.

Se inclind hacia delante y levantd a Marusia del barrizal en el que estaba tendida, la levanto
bien alto, con brazos y piernas...

—iNo sigas aqui tumbada! —dijo, y se apart6 del divan.

Y, como en sefial de agradecimiento, toda una cascada de maravillosos cabellos de lino se
derramd sobre su pecho. Cerca de sus gafas doradas brillaron unos ojos ajenos. jY menudos
ojos! jDaban ganas de tocarlos con el dedo!

—iDame un poco de té! —susurro ella.



Al dia siguiente Toporkov viajaba a su lado en un compartimento de primera clase. La
llevaba al sur de Francia. jQué hombre mas raro! Sabia que no habia esperanzas de
curacion, lo sabia perfectamente, al dedillo, pero la llevaba... Por el camino no dejé de
percutir, de auscultarla, de interrogarla. No queria creer en sus conocimientos y trataba con
todas sus fuerzas de encontrar, percutiendo y auscultdndola en el pecho, un minimo resto de
esperanza.

El dinero que habia estado acumulando con tanto empefio hasta la misma vispera se
disipaba ahora, en dosis colosales, a lo largo del camino.

iLo habria dado todo con tal de no oir, al menos en uno de los pulmones de esa joven,
aquellos malditos ronquidos! jTenian, tanto él como ella, tantas ganas de vivir! El sol habia
salido para ellos, y esperaban el dia... Pero el sol no los salvo de las tinieblas y... jlas
flores no florecen cuando el otofio esta avanzado!

La princesa Marusia murid: no vivié ni tres dias en el sur de Francia.

Toporkov, a su regreso de Francia, retomo su vida anterior. Siguid, como siempre, tratando
a las sefioras y amasando billetes de cinco rublos. Con todo, se pudo advertir un cambio en
¢l. Al hablar con una mujer, miraba hacia un lado, al vacio... Lo pasaba muy mal si tenia
que mirar a la cara a una muijer.

Yegorushka gozaba de buena salud. Habia dejado a Kaleria y se habia ido a vivir con
Toporkov. El doctor le habia dado acogida en su casa y le tenia un enorme carifio. La
barbilla de Yegorushka le recordaba a la barbilla de Marusia, y por ese motivo le permitia
derrochar sus billetes de cinco rublos.

Yegorushka estaba encantado.



